Cet article a été écrit pour un journal lycéen.
S’il y a une chose que j’ai apprise durant les longues années qui constituent ma brillante carrière (si si, brillante, je vous assure), c’est que les élèves aiment tous à peu près les mêmes choses (non, je ne parlerai pas de substances illicites dans cet article, désolé…). Parmi ces choses que les élèves de la Sixième à la Terminale aiment, il y a, dans l’ordre croissant d’intérêt :
– Ce qu’on fait en cours (rappelez-vous, c’était en Sixième, je vous assure que vous avez ressenti de l’intérêt pour un cours, ça n’a pas duré très longtemps, mais tout de même !).
– Savoir ce qu’on mange à midi à la cantine (là, je pense que tout le monde sera d’accord).
– Connaître quelques détails de la vie des profs (surtout si les détails en question sont un peu gênants, bien sûr…).
– Pour finir, les histoires… Qu’elles soient issues de la mythologie, du théâtre, ou de romans populaires, les élèves adorent toujours les histoires.
Alors, dans la mesure où je suis payé au pourcentage de ventes de ce journal (comment ça, pas du tout ? j’aurais dû mieux lire le contrat…), je vais essayer d’être efficace en mélangeant les deux thèmes préférés des élèves : je vais raconter ma vie !
Plus précisément, je vais vous raconter un souvenir de mes vacances d’été, d’une époque fort lointaine où j’avais votre âge, et où j’étais contraint de partir avec mes parents à la campagne… Imaginez l’endroit le plus perdu et vide de l’Univers, et, une fois que vous le visualisez bien, tuez encore la moitié des êtres vivants susceptibles de s’y trouver. Nous sommes dans les années 90 (du vingtième siècle, je précise quand même), enlevez donc également Internet, les smartphones, la télévision que mes parents avaient en horreur, rajoutez deux tonnes de livres poussiéreux au grenier, et vous aurez une idée assez exacte de l’endroit où je devais passer quelques semaines en essayant de ne pas mourir. Étonnamment, je ne suis pas mort (par contre, j’ai fini prof. de français, ce qui est à certains égards bien pire, mais passons…), et je passais de très longues journées à lire et à penser… À quoi ? Et bien, aux filles ! Ces créatures aimées, laissées loin derrière moi, quelque part dans la civilisation, dont je n’aurais plus de nouvelles pendant deux mois ! À l’époque, en dehors de l’école, les amis et camarades disparaissaient mystérieusement une fois descendus du bus, et il n’y avait que le téléphone familial (vous savez, le vieux truc avec un fil en plein milieu du salon, que plus personne n’utilise mais que personne n’ose jeter) qui vous permettait de raconter en chuchotant vos exploits amoureux à votre « best », sous l’œil narquois de toute la famille et l’oreille dressée de votre petit frère se préparant à monnayer son silence…
Alors, je leur écrivais, à ces filles. À la nuit tombée, je prenais une feuille et un stylo (oui, ça existait, ne soyez pas désagréables…), et j’écrivais, toute la soirée, ce qui me passait par la tête, ce qui me semblait important, ou ce que ma timidité m’aurait mille fois interdit de leur dire en face. Je décrivais ainsi mes sentiments d’adolescent, mes ennuis, mes promenades et mes lectures, et je cherchais longtemps la phrase susceptible de faire battre le cœur de Marie-Pierre (on ne rigole pas, s’il vous plaît). Surtout, j’écrivais seul, dans le silence de ma chambre. Pas de réponse de la feuille posée devant moi, pas de smiley pour remplir le vide entre les lignes, uniquement des mots, des phrases muettes qui se déroulaient difficilement, et une envie d’être présent, au moins un instant, dans les pensées de la lointaine demoiselle. Lorsque ma lettre était enfin terminée, j’allais la déposer à pieds, en pleine nuit, dans la boîte jaune sur la place du village, pour ne pas manquer la levée quotidienne du courrier. Elle y tombait avec un petit bruit de frôlement de papier, et il était délicieux de savoir qu’elle ne m’appartenait plus, que je ne pouvais plus rien y changer, qu’elle était à moins d’un mètre de moi et pourtant désormais inaccessible (bon, j’aurais pu défoncer la boîte avec du C4 ou tendre une embuscade au facteur, mais admettez que c’est un peu compliqué à mettre en place). L’attente délicieuse commençait alors, je comptais le nombre de jours qu’il faudrait pour que la lettre trouve sa destination, et ce jour-là, je me demandais sans cesse si elle avait été trouvée, lue, si, peut-être, sa lectrice avait commencé à y répondre…
Le temps a passé, La Poste est devenue une banque et un fournisseur d’adresses e-mail. Lorsque je veux dire quelque chose à quelqu’un, une foule d’applications bondit sur moi et me jette au visage des flammes colorées, des jolies images qui clignotent dans tous les sens sur une multitude d’écrans connectés, parfois même la possibilité d’écrire quelques mots (pas trop quand même). Alors, je n’écris plus à personne de longues phrases lues lentement par quelqu’un qui pense fort à moi (non, mes chers élèves, les contrôles, ça ne compte pas !).
Et ça me manque un peu…